Se escribe con V

Por Magela Baudoin para Guardiana (Bolivia)

Piden los hombres
tu lengua,
tu cuerpo,
tu vida:
Tírate a una hoguera,
florece en la boca
de un cañón.

Alfonsina Storni

Y el SEÑOR dijo: Borraré de la faz de la tierra al hombre que he creado, desde el hombre hasta el ganado, los reptiles y las aves del cielo, porque me pesa haberlos hecho.

Génesis 6:7

Cuando te pasa la vida siempre es para mal. Asi dijo mi abuelo anoche al regresar a la casa. Se sentia algo raro en su vos. Me recorde cuando en la escuela pensaban que mi Tata era mi padre. No se por que me ataca ese recuerdo aora. Yo le digo Tata a mi abuelo porque no tengo padre. El es mi padre y mi abuelo al mismo tienpo. Mi padre se fue antes de que yo nasca. Yo tengo a mi Tata y a Mami.

En la madrugada estaba mi Tata limpiando su carabina y su cuchillo en la cosina. Le dijo a Mami que el de don Veliz no era el unico caso. Esto se ba poner feo dijo. Mami le pregunto por que. Por nada cosas de viejo dijo el.

*

La otra noche  don Veliz Santillan bino a desir en la iglesia frente a todito el mundo esto que parese cosa muy maligna y que a dejado a todos tan preocupados. Escribo preocupados con d porque la ermana dise que esta mal pronunsiado como desimos a veses “preocupau”. Estan ocurriendo susesos muy grabes que ponen a prueba nuestros sentidos y nuestra fe. Asi dijo don Veliz. Ba a disculpar Padre Esteban dijo persinandose. A mis vacas las e encontrau en el campo con la lengua y la mandibula mutiladas.

A mi la palabra mutiladas me da miedo. Que clase de salbaje ba y le mete la mano al animal asta la traquea y lo estropea asi. Es que ustedes no se pueden imaginar el enjendro que queda el pobre animal sin quijada dijo don veliz. Los beterinarios an benido a esaminar los vacunos. La policia también aparesio pero todo lo que se iso y anduvo en tantas oras quedo en la nada. Nada de nada encontramos. Don veliz nego con la cabesa y se sento. El Padre Estebita escucho callado porqe la cara de don Veliz era tragica. La cara de don Veliz y la de los otros hombres tanbien. 

*

Anoche otra ves ubo reunion en la parroquia. El Tata no dejo que fueramos. Mientras se tomaba su café esta madrugada conto que en la noche los hombres no abian querido ablar mas de las muertes pa no asustar a las mujeres y a los niños. Como si la gente aca se asustara de cosas asi digo yo. Como si ser niño no fuera el peor infierno de este mundo. El abuelo se fue al campo todabia de noche. Mami me saco del catre y dijo Maria beni resemos juntas un rosario.

*

Estar aqui en estos cuadernos me gusta casi mas que la música. Desde que la ermana Encarna le dijo a mi abuelo que podia benir a la Iglesia a ayudar y a aprender de los libros en la Casa Parroquial hacen dies años yo escribo. Ella siempre dise que no poder ablar no tiene por qe ser un impedimento asi que nada yo escribo. Tengo 19 años pero la ermana dise que mi edad mental es de una niña. Cuando abla de mis capasidades se pone el dedo en la sien y me mira fijo a los ojos. Dise que soi buena y lista. A mi me gusta surayar palabras. La sien es esta parte de la cabeza. Ella me lo esplica todo y yo aprendo porque soi retrasada pero no tonta El nueve es un numero que no se me olbida aunque yo no puedo desir que sea mi numero de la suerte para nada. Cuando comense a benir no queria ni agarrar el lapis. Clababa las puntas contra el piso de ladrillos enojada asta dejarlas todas rotas todas tullidas. Pero todo pasa y se olvida dise la ermana. Uno se entretiene alimentando los animales cosechando agua despues de la lluvia tocando el chelo ayudando en la cosina. El tiempo vuela. Vuela asta que la vida te buelbe a pasar.

*

La maestra de musica me dise que uele muy mal lo de los animales. Yo no e sentido ningun mal olor pero ella dise que APESTA. Parese que otras vacas an aparecido despellejadas de la cara y sin lengua. El corte es raro como si ubieran usado un bisturi dijo. Como no podian alimentarse ni beber se murieron en unos pocos dias. Bisturi es el cuchillito con el que operan los medicos me a explicado la maestra. Con uno de esos me operaron a mi le dije.  Me toque la sicatris de mi labio. Mami me pone miel de abeja pa que se pierda y me manda siempre con sonbrero para que el sol no me la engruese. La maestra me conto que esta ves ya no llamaron beterinario ni polisia. Solo al Padre Esteban que estubo fuera por unos dias. El Padre anda preocupado yo me doy de cuenta porque deja la comida enteringa y no pasa por los ensayos de la orquesta.

*

A los nuebe años Maria babas comensaron a decirme. Mami no lo soporto y me quito de la escuela. Despues de todo lo que paso ella quedo trastornada. A mi en canbio no me importaba nada. En eso soy igual qe mi Tata. A el no le gusta sentir pena por nadie. Menos de el mismo. Para tener lastima estan los bobos desia y esta chica no es ninguna boba. Asi que se fue a ablar con la ermana Encarna para que me resiba en la iglesia. La ermana me enseño a comer sin pareser un animal despues que me operaron. Me enseño a leer bien. Iso que me enseñaran a tocar el chelo a ornear a tejer. Todo lo necesario para ser útil. Pero nada de aser problemas me dijo porque a dios no le gustan las gentes que asen lios. La maestra de musica es inglesa. Una ves bino a tocar en el festibal de musica a la iglesia y se quedo para siempre. Aqui adentro bas a estar bien me dijo por entonses. Me enseño el chelo. Yo ubiera preferido el violin pero en ese tiempo no tenia fuersas para agarrarlo con la quijada. Violin es con V igual que esa palabra que mi Tata odia. En eso nunca me confundo.

*

Obejas y cabras an aparesido cortarrajeadas tambien. No me recuerdo si obejas es como abejas o alrebes si ovejas y avejas es con V. Estas nuebas muertes an ocacionao que todas las noches casi se reunan en la Casa Parroquial. La polisia el Alcalde el Padre Estebita los casiques el comité asta la junta de madres. Movilisasion dicen y ablan fuerte como tomando fuersa para pelear. Nadie abla bajo. Nadie se esconde como cuando mi Tata pedia ayuda. Es que los animales son como tener plata en la mano ija le dijo mi Tata a Mami. Por eso la gente del pueblo esta tan loca tan enojada. Mi Tata tanbien esta muy enojao.

Se puede sentir el miedo en el pueblo. En la zona de Clavelito dijo don Oscar Tigua que despues de las lluvias acompañado por un peon se llegaron asta un lugar y el caballo comenso a recular como si quisiera debolberse. El pingo tenia miedo dijo lo que le motibo a que le acortara las riendas. En un comienso dijo don Oscar que penso se trataba de un tigre que estaba asustando al caballo pero no. A los metros se encontro con un novillo caido con parte de la cabesa acia el costado faltante la oreja y todos los musculos de la cara del lado isquierdo. Lo raro dijo es que no abia podredunbre ni emorragias ni rastros de violencia. Ninguna prueba mas que el corte perfecto. El animal no estaba oliscando dijo. Ni una sola mosca abia tampoco aves carroñeras. Raro no les parece pregunto don Oscar Tigua. Raro pense yo. Mi Tata callado.

*

Mami a escrito unos nombres en unos papelitos y los ha puesto en la congeladora donde mismo ace el HIELO para la venta. Hielo es con H lo aprendi porque yo misma escribi el cartel. Cuando yo era chica yo tampoco podia alimentarme igualingo que los vacunos sacrificados. Se me caian los alimentos por los costados. Por eso mi mami todo me lo dba triturado si no abria muerto de ambre. Despues mi Tata me llebo a la ciudad a donde unos medicos estranjeros que llegan a operar a los niños pobres y mostrencos como yo. Voy por mi sesta operasion. La ermana me dijo oy que si yo quisiera ya podria tratar de aprender a ablar. Para que pense. Despues con la tisa blanca bien grande escribi en la pisarra la palabra esa que comiensa con V. Luego la borre porque ella me tiene proibido desirla… Para que voy a ablar si mi vos nunca a serbido de nada le dije en mi mente a la ermana.

*

En la radio an dicho que lo que esta pasando puede ser cosa de estraterrestres. El Padre Esteban y la ermana Encarna se an molestado artisimo. Infieles ignorantes dijeron y ya ni le quise preguntar a la ermana Encarna que es la UFOLOGIA.

Lo que si todos los redioescuchas emos entendido clarito que animales mutilados fueron encontrados en Santiago del Estero en Entre Rios y en Santa fe de Argentina. La unica esplicacion que encuentran alla es que los vacunos an sido secuestrados por seres de otros mundos y luego debueltos al planeta Tierra todos estropeados.

El esperto de la radio a dicho que seguramente los animales con el lobulo temporal mas sensible son los que fueron atacados. Pregunte a la ermana que era el lóbulo temporal. Ella dijo que la sien. Me puse la mano en la sien. Me la toque varias veces.

Yo no creo que sean estraterrestres. Mi Tata tampoco.

*

Mami esta mortificada. Se le caen los trastos y se pone a llorar cada rato. Yo me tapo los oídos me boy corriendo me siento en el patio de la Casa Parroquial en la ora de la siesta a mirar la ierba y las flores. Todo es mas traquilo a esa ora. Sierro los ojos y me lleva el ruido de los pajaros y el agua de la asequia. Abro los ojos un poquito y el sol se trensa con las ramas. Cuando ay viento los rayos paresen espejos entre las ojas. Quisiera quedarme debajo de los arboles oiendo las cuerdas del chelo en mi cabesa. Puedo tocarlas aqui adentro en mi cerebro. Do fa fa sol la. La maestra dise que e sido muy baliente. Yo la miro con la cara de boba que pongo cuando quiero pareser mas retrasada de lo que soy. Sol la la si bemol si bemol la. Practico muchas oras asta que me salen anpollas. Las cuerdas lastiman mis dedos. Pero apagan los ruidos de mi pecho.

            Mi Tata esta amargado pero el sabe disimular mas. Yo me ago la burra pero entiendo. Chanchos vacas bufalas an aparesido ya tambien en las estancias grandes. Todo el mundo ahora si que anda preocupau. En la reunion an dicho que todos los ombres salgan en grupos a vigilar. Mami ha vuelto a poner papelitos con nonbres en el hielo. Dios te salbe Maria resa Mami. Calma estas aguas madre santa.

*

Don Lazaro Conde a horrorizado a todos asta al Padre Esteban. El es el capataz de cabaña mas rica de estos lados. HORROR es con H y con mayusculas. Lo aprendi en los periodicos. Don Lazaro a dicho que su animal aparesio con corte de los genitales y que le estrajeron completa la lengua. Era un cebu tres veces campeon de 1290 kilos. Lo anoto en la pisarra. ermoso dijo. De todo lo que estos ojos an visto en este pueblo nada es peor dijo. El abuelo se levanto enojadisimo. Mi Tata odia a don Lazaro y todo el mundo sabe. Mami lo iso sentarse de nuebo. Don Lazaro se le rio en la cara.

 Los dueños de la cabaña quieren llegar asta el final. Para eso ay plata. Un animal puede morir por distintos motibos. Una vibora o una enfermedad pero estas cosas no son del diablo ni de estraterrestres dijo. Son de ombres. Solo los ombres son capases de estas atrosidades. Si lo sabran ustedes dijo mi Tata. Don Lazaro se volvio a reir y todos supieron que era una respuesta para mi abuelo. Luego dijo bien serio. Ya no podemos quedarnos de brasos crusados. Puso billetes sobre la mesa. Los ombres del pueblo gritaron como perros rabiosos. Las mujeres se pusieron a aplaudir. Hicieron vijilia.  Trajeron machetes palos cuchillos armas antorchas.

*

Mi Tata cojio su sombrero a Mami por un brazo a mi por el otro y pego la buelta para la casa. Dijo que no participaria. La ermana Encarna bino por encargo del Padre a decirle que no eran tiempos de resentimientos sino de estar unidos. Que ya era tiempo de olbidar. Que nos la iban a cobrar si no ayudabamos a la comunidad. Mi Tata dijo otra ves que no cuenten con el. La ermana Encarda dijo que si no iba entonces lo iban a culpar a el de todas las atrosidades que estabn ocurriendo. Aqui espero a quien sea tan macho de venir por mi. Mi Tata es biejo pero cuando esta determinado no le tiembla la vos. Es valiente y bueno con el cuchillo como todos los ombres de aqui. Se crece como el rio cuando llueve y traer piedras y palos y furia.

*

No pude dormir toda la noche. Cuando por fin serre los ojos en la madrugada estaba desnuda en una sanja rota por adentro y con la lengua mutilada igual que los vacunos pero no con un cuchillito de medico sino con uno torpe de faena. Calladita te vas a quedar me desian los pelados. Y no abian palabras para el tamaño de ese dolor que me estaban dejando. Solo un muñón de carne violenta y torpe en la boca. Nadie se horrorizaba de esta cosa muy maligna que me pasaba a mi. Nadie ensendia las antorchas. Todas las personas que conosia pasaban en prosesion y me cubrian el cuerpo con trapos. No ay pa que aser escandalo desian. Son muchachos de buenas familias. Lo que importa es sanar bien a la chica. Entonses mi Tata me jalaba de los tobillos y me arrastraba asta la casa. Mami gritaba trastornada y las gentes se tapaban los oidos. En el sueño la unica diferencia era que yo no era de nuebe años sino como aora.

*

Se llebaron a mi Tata lo patiaron los escupieron le dieron con palos le arrancaron su camisa. Asta lo querian ensender con fuego pero yo me puse en el medio para que me quemen con el y solo asi an parado. Gritaron mostra. Maria babas. Cara e muerta pero no nos quemaron. La polisia no iso nada a pesar que todo fue en su delante el Padre Esteban ni la ermana Encarna tampoco pudieron.  Lo an dejado a mi Tata medio muerto. Mami y yo no emos podido cargar el cuerpo. Sobre el piso tendimos una manta y asi de a poco lo emos ido mobiendo. Luego alli mismo estirado nos emos puesto a curarlo.

*

Todos los dias curo a mi Tata. Aora es el el que no puede moberse. A quedado tullido y esta muy flaco. Respira mal como cansado. Esta mañana mientras le estaba linpiando sus eridas me di cuenta que el tenia rason. Debemos de ser menos que vaca menos que obeja menos que el chancho nosotros.

*

Mi Tata a muerto. No le emos dicho a nadie. Ni siquiera al Padre Esteban. Mami no a querido los pesames los resos ni nada. Vamos a estar con él asta que vengan los gusanos dijo. Desde entonses yo e estado esperando el ruido de las moscas pero no. El cuerpo no se a oliscado no se a descompuesto como a pasado con los animales de don Oscar Tigua. Mami dise que es una señal. Ojala binieran a llevarnos a nosotras.

*

Lo hemos enterrado a mi Tata entre las dos antes de irnos. Apurate Maria dijo Mami. Saca de una vez el istrumento que bamos a salir en la primera flota. Corri la cortina del cuarto y la lus entro asta el catre. Entonses me agache sobre el. Lo acarisie por sus curbas. Luego con el cuchillo de mi Tata corte cada una de las cuerda de mi chelo. No me dio pena. No me dolio nada. Ai lo deje bien muerto.

---

[1] Este cuento tiene origen en la noticia terrorífica de una violación y mutilación de la lengua a una niña en Bolivia. Lo escribí durante los meses de cuarentena de la pandemia.